Verveeld keek hij naar de foto’s die ze de afgelopen week op haar vakantie had gemaakt. Ze swipete met haar vingers alsof ze akkoorden aansloeg op een gitaar en vertelde hoe ze het had gehad. Het tempo en de schelheid van haar stem deden pijn aan zijn oren, maar om dat te verhullen knikte hij vriendelijk op de momenten dat ze hem even aankeek.

Een paar duizend kilometer had ze gevlogen, bij binnenkomst had ze een polsbandje omgekregen zodat het personeel haar kon herkennen als nieuwe bewoonster. Vrijwillig had ze zich met een aantal anderen laten opsluiten in een dierentuin voor gezinnen met gillende kinderen, single parents en zuipende tieners.

‘Een week is eigenlijk veel te kort om iets van het land te zien’, hoorde hij haar zeggen. ‘Ik zie het’, antwoordde hij in reactie op de foto’s van het buffet, haar eigen bord, een selfie met een glas wijn in haar handen en eentje van het zwembad waar verder alleen haar onderbenen en gelakte teennagels aan het einde van de stretcher figureerden. Het cynisme in zijn stem ontging haar.

Hij stelde zich een hotel voor waar de mensen vlak voor het ontbijt alvast hun handdoeken op een ligbed bij een parasol legden bij wijze van reservering. Met mensen die klaagden over het tsjirpen van de cicaden in de ochtend, maar rustig konden lezen bij hun geluidsoverlast veroorzakende kinderen in het zwembad. Een hotel waar het personeel beleefd al je wensen vervulde, maar dat aan het einde van iedere werkdag geconfronteerd werd met de realiteit buiten het reservaat.

‘Volgend jaar ga ik weer,’ op haar gezicht verscheen een gelukzalige glimlach, alsof ze nu al heimwee had naar het paradijs, ‘maar dan ga ik zeker twee weken. Meer dagen naar buiten, nu hadden we er maar een dagje de tijd voor.’

‘Dus jullie mochten wel naar buiten?’

‘Ja, er werden allemaal trips georganiseerd maar bij het hotel was er

zoveel te ontdekken.’

Ze bladerde versneld door haar foto’s en drukte de telefoon onder zijn neus. Tussen de parasols, die ook bij het hotel stonden, door zag hij de zee en een half ondergaande zon met een overdreven uitgelaten springende vrouw in bikini ervoor.

Carthago, El Djem, of het nationaal park van Ichkeul waren aan haar voorbij gegaan.