Foto door Renee Meijeske ©

Met een lepeltje schraapt hij de opgeschuimde melk bij elkaar. Het heeft kort geregend in de Elzas en de wei ademt een geur van fluitekruid en brandnetels. Af en toe patrouilleert een wouw of een buizerd boven zijn hoofd. Op het ritselen van de krant na is het stil.

Naast hem op de veranda staat een racefiets zonder voorwiel dat gehavend op de tafel ligt. Kat moet weg uit de slagerij van… De serieuze stukken in de krant slaat hij in vakanties liever over en dus leest hij over de kat die vanwege hygiëne niet mag blijven. Niets hielp tegen de muizen en de ratten, maar sinds de kat er is, zijn ze verdwenen. Geen trippelende pootjes of muizenkeutels meer te bekennen.

‘Op het vuur staat een rillette van Schipholgans,’ leest hij voor, ‘alsof het om een delicatesse zoals Wagyu, kogelvis of het Ibérico zwijn gaat.’ Hoofdschuddend laat hij de krant naast zich neervallen.

‘Heb je hem uit?’ klinkt een zachte stem naast hem.

‘Nee.’ Hij schuift de krant haar kant op en leunt achterover. ‘Maar je mag hem hebben. Nieuws komt tegenwoordig in de vorm van een column waardoor het nog nauwelijks serieus te nemen valt.’

‘Wat is er met je fiets?’

‘In de laatste afdaling brak een spaak. Nu zit er een slag in het wiel. Wil je nog koffie?’

‘Nee, dank je. Ik heb genoeg.’

Boven hem passeren wandelaars de bloeiende beuken. Een kikker daagt ondertussen brutaal de ooievaars uit waar dit gebied om bekendstaat. Soms zie je hier een vos die de ganzen op afstand houdt, zoals de reuzenbij die in de wolken een sportauto wegjaagt.

Niels ®elen